がん研究を目指す学生さんたちへ

2020年5月5日

がん研究を志す学生さんたちへ

このホームページを読んでくださっている学生さんは、学部学生、修士課程大学院生、博士課程大学院生、あるいは、高校生かもしれません。いずれにしても今回のコロナ禍によって大変な忍従を強いられていると思います。まずは、皆さんの学業や研究活動が一日も早く再開することを祈ります。皆さん、大半の時間をご自宅や下宿で過ごされていると思います。私も最小限の研究活動のためにしか登所を許されておりませんので、会議あるいはスタッフや学生さんたちとの連絡は、専らメール、Facebook、リモート会議によって行い、多くの時間を、論文を書いたり読んだりあるいは何か考えたりということに使っております。リモート会議というのが大変便利で、同窓会をこれでやろうよという声が瞬く間に広まりまして、高校や中学の同級生と思いがけぬ時期に邂逅を果たすこととなりました。そこにはいろいろな職種で重要な地位を占めている人たちも参加していて、当然、今回のコロナ禍に話が及びます。そこで話したことのなかでとても印象深かったのは、このコロナ禍によって、自分が就いている職業の意味を期せずして問い直したということでした。社会活動が半ば麻痺した時に、自分の仕事の意味が改めて見えてきたということです。これを聞いたとき、やはり、私自身のことを考えました。私はがん研究者であり医師であります。まあ、今時医師が必要なのは、おそらく認めてもらえると思いますが、がん研究者のほうはどうだろうかと。我々の研究は10年とか20年後の癌治療の改善を目指します。いろんなことを調べてきていろんな提案をするわけですが、大半のアイデアやお薬は何の役にも立たずに消えていきます。現在SARS-CoV-2の実態解明や克服に取り組んでおられる感染症や公衆衛生の研究者からするとなんとも悠長な世界に見えると思います。

本邦において何の対策もとらぬ場合にCOVID-19で亡くなるひとは約42万人と北海道大学の先生が推定されておりました。がんで亡くなるひとは2018年の数字で年間約37万人です。がんの予防、診断、治療にはものすごい額の予算が投入される訳ですから、これと同程度の死者を出すかもしれないCOVID-19がいかに重要な政策課題であるかわかります。しかし、若い人たちからすると、若年齢者が滅多に亡くなることのないCOVID-19のために学校が閉まったり、バイトがなくなったり、コンサートにもレストランにも行けないし、就職もままならなくなるかもしれないというのは、ちょっぴり不満かもしれません。がんもこれとよく似ています。私が研究している網膜芽細胞腫は産まれてすぐの赤ちゃんにも発症しますし、これを含む小児がん、いわゆるAYA世代のがん、白血病、胃がん等々早くに発症するがんはたくさんありますが、大半は60代より後ろの世代の問題であります。現在の本邦のがん医療は、中央値でおおよそ60代の患者さんが治療開始して5年以上生存する確率を60%ほどに持ってきています。若年者に起きる希少がんにもっと研究者を投入しなければというムーブメントはかなり大きくなってきています。でも、加齢とともに蓄積するエラーがその引き金を引くというがんの本態を考えると、基本的にお年寄りの問題であることは変わることはないです。閣僚や国会議員の大半はご高齢なので、お金を出してくれるのでしょうか。でも、いろいろなひとと話をすると、「がんでは死にたくないなあ」というのが老若問わずに出てきます。がんと他の疾患の違いは何でしょう。

研修医を内科で行いましたので、悪性疾患、循環器疾患、代謝疾患、免疫疾患と様々な患者さんを受け持ちました。循環器科入院中の心筋梗塞の患者さんが心不全を起こした時は、その辺にいた研修医、看護師、上級医が病室になだれ込んできて処置を行い、不幸にして亡くなると、何事も無かったかのように平静の病棟にさっと戻ります。ところが、がんの患者さんがもう危ないというときは、その患者さんを受け持った歴代の研修医や主治医に連絡が行き、ベッドサイドに集まり、時間のある者は、家族の邪魔にならぬようにではありますが、心拍が停止するまで病室や詰め所にとどまりお見送りします。翌日、空になった病室の前に主治医がじっと立っていた姿を見たことがあります。急性疾患による死に比べると、その意味についてあらかじめよく考え、その完遂の様態を味わい噛みしめる機会が多いのががん死の特徴といえるかもしれません。多くの研修医がこういう経験を抱えて大学院での研究に挑戦するのではないでしょうか。私もその一人でした。ある時急性骨髄性白血病の患者さんが亡くなり、ご遺族の篤志により剖検をさせてもらえました。子宮に割面を入れたその刹那に怪しい緑色が現れました。緑色腫chloromaといって髄外臓器に浸潤した白血病細胞のプロトポルフィリンの代謝産物なんかが発色を示す現象です。不謹慎ではありますが、私は、これに一瞬みとれてしまいました。なんて神秘的なんだろう!と。その患者さんの血液標本は自分でストリッヒを引いて染色をしていましたので、末梢血中の白血病細胞(芽球)を経時的に観察しておりました。おまえはこんなことまでやっちゃうのかと感じた次第です。学部学生の頃もウイルス研究所というところで成人T細胞白血病を起こすウイルスの研究をしておりましたが、おそらくこの緑色腫を見てしまったことが、その後の身の振り方の決定に大きく影響したと思います。

じゃあ、がん研究ってなんなのか。仮にがん治療や研究を全く止めてしまったらどうなるか?がん治療を全くしなくなったらどうなるかなんて計算をいままで見たことはありません。でも、がんに対して人類が無力であった時代も人口は順調に増えた訳ですから、生物学的にはたいしたことは起こらぬかもしれません。平均余命は縮むでしょう。しかし、女性が今より多くの子供を産むことができれば、超高齢社会は解消され、健全な社会に復するのかもしれません。反対に、一生懸命働いたのだから少しでも長く余生を楽しみたい、家族内の年長者にできるだけ長生きしてもらいたいというというのもごく自然な欲求であります。がんとの闘いは、このように不条理なものであります。しかし、ニクソン大統領が1971年にがん対策法(がん戦争宣言)に署名し、1983年に中曽根首相が対がん10カ年総合戦略を策定、人類はがんを徹底的に知りこれと闘う方向に走り出したのであります。それが今、我々がん研究者にとってはいわば飯の種となっています。COVID-19に対して各国がいち早く準備を始めたのと同じように、人類は、がんとの闘いをほぼ自然に選択したわけです。

がん研究をするのは、医師でなくても全く問題ありません。私のところには、医学、薬学、生物学、農学、栄養学、と様々な分野出身のスタッフと学生が集っていて多様な見地から研究を行っています。がん研究とはなにか?という問いに対する答えも個人個人で全く違うはずです。いや、明確な答えを見つけているひとはあまりいないのではないでしょうか。私もまだ答えにはたどり着いていないと思います。ただ、研究をやり続けないと答えに行き着かぬであろうというのは感じます。私が学部学生の時「ウイルスとがん」(岩波新書)という本を読んで感動し著者のもとを訪ねました。どうやってがんを勉強するのがいいでしょうかという私の問いに対して著者が即座に返したのは「それは研究することだよ」という答えでした。その翌日から私の研究人生が始まり今に至っております。あなたも、がん研究をしてみませんか?

(金沢大学がん進展制御研究所腫瘍分子生物学研究分野ホームページより)

投稿者: 髙橋 智聡

ピアノを50年以上弾いている。芸事が大好きで、ほかに、茶道、義太夫三味線、能管、ドイツリートなどいろいろ手を出したが、すべて下手の横好きだった。西洋の古典音楽と日本の文楽をこよなく愛する。この15年ほど、夏山行にはまっているが、太ってしまったのと、まとまった時間がとれないのが悩み。金沢からなら、2−3時間もあれば、北アルプスの主要な峰々の登り口に到達する。そして、虎ファン。現、金沢大学がん進展制御研究所教授、内科医。研究の話は、HPで。 http://omb.w3.kanazawa-u.ac.jp/index.html

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google フォト

Google アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。